Читать интересную книгу Пост-хоррор. Искусство, жанр и культурное возвышение - Church, David

ожидается, что стыд будет мотивировать "интернализованную самополитику", поскольку "он чувствует себя гипериндивидуализированным". Однако эта экстремальная сингулярность также позволяет коллективу", создавая этические связи, когда воспоминания о собственном прошлом или настоящем стыде передаются другим.28 В рассуждениях Салли Мунт о стыде как о квире, "структуре чувства", которая "внутренне реляционна, коррелятивна и ассоциативна", образуя заразную паутину привязанностей и отчуждений между людьми, она предлагает:

Возможно, мы можем представить себе эстетику или технологию "я", которая заново описывает [sic] биологическую силу тел, которая строит этическое будущее на основе стыда, которая воспринимает стыд как своего рода мускул, энергию, способную заставить вещи происходить. Фуко утверждал, что не существует отношений власти без умножения сопротивлений, и поэтому, продолжая аналогию с мышцами, иногда мышца должна быть "разорвана", чтобы растянуться; возможно, стыд должен быть интенсивно перенесен, чтобы произошла индивидуация, а значит, новые мысли и чувства.29

 

Хотя стигматизирующий эффект сексуальной истории Джей постепенно накладывает на ее друзей потенциальную опасность от нее, как только они начинают вмешиваться (сексуально или иначе) от ее имени, если бы проклятие более открыто распространялось через "беспорядочные" контакты, включая временную близость с незнакомцами, то оно перестало бы циркулировать как маркер индивидуальной стигмы и вместо этого стало бы предметом более коллективной ответственности, необходимой для совместного риска.

Здесь, в частности, резонанс фильма с тревогами, связанными со СПИДом, приобретает большую актуальность. В то время, когда фильм "It Follows" вышел на экраны, внимание СМИ было приковано к медленно растущей популярности препаратов для доконтактной профилактики (PrEP), таких как "Трувада", которые полностью предотвращают передачу вируса ВИЧ, тем самым открывая возможности для сексуальной жизни квиров, которые когда-то казались закрытыми угрозой СПИДа и стремлением к однополым бракам.30 В книге Тима Дина "Неограниченная близость", вышедшей в 2009 году, он утверждает, что секс без презерватива "bareback" возник как субкультурная практика и источник эротических фантазий среди мужчин, стремящихся к радикальной квир-альтернативе гомонормативному стремлению к ассимиляции и конформизму. В то время как основная гей-политика идентичности продвигает право на брак и усыновление детей однополыми парами, субкультура голых спин использует реальную или воображаемую передачу ВИЧ для "разведения" новых форм родства, которые, эротизируя некогда смертельную болезнь, нарушают новообретенную политкорректность гей-культуры. Как отмечает Дин, одним из непредвиденных последствий кризиса СПИДа стало то, что угроза передачи вируса непреднамеренно проложила путь к повсеместному принятию однополых браков, именно поощряя мужчин, желающих оставаться "в безопасности", ограничивая обмен сексуальной жидкостью рамками моногамии.31

Ставший возможным благодаря распространению в 1990-х годах ингибиторов протеазы (которые сводят к минимуму репликацию ВИЧ в организме инфицированного), подъем босоногого секса представляет собой квир, основанный не только на совместном риске заражения, но и на открытости к альтернативности, которая раньше чаще ассоциировалась с "рискованным" поведением вроде круиза.32 Даже если Дин склонен изображать субкультуру босоногих в Сан-Франциско как полную татуированных, мускулистых, ультрамаскулинных "сильных низов", исповедующих этику самопожертвования, последние достижения, такие как препараты PrEP, помогают снизить степень риска, которому подвергаются босоногие.33 Тем не менее, эти профилактические препараты также помогают открыть этику жизни квиров для гораздо большего числа городских квиров - таким образом, это еще один важный пример того, как культура квиров может просвещать культуру натуралов. Тем не менее, тот факт, что первые пользователи PrEP часто подвергались стигматизации как "шлюхи Трувады", служит напоминанием о том, что, подобно тому, как противозачаточные таблетки были первоначально осуждены как неограниченная "лицензия на трах" для натуралок, преодолеть это будет нелегко.

 

В целом, фильм "Она следует" появился в тот исторический момент, когда гетеро- и гомонормативная модель моногамии была признана законом страны и распространялась на пары геев и лесбиянок, в то время как противоположная тенденция видела (частичное) преодоление давних опасений по поводу самых печально известных смертельных заболеваний, передающихся половым путем, открывая новые возможности для сексуальной автономии через многогранную близость. Возможно, фильм и не задумывался как социально-политический комментарий к подобным сдвигам - действительно, Дэвид Роберт Митчелл оставил мотивы и слабости монстра кошмарно необъяснимыми и открытыми для интерпретации, - но место квира как своего рода структурирующего отсутствия в тексте, Но место queerness как некоего структурирующего отсутствия в тексте, неназванного, но вечно преследующего присутствия, все равно говорит о том, что фильм занимает центральное место в формирующейся "структуре чувства", опирающейся на сохраняющийся статус queerness как неопределенного качества, которое, несмотря на недавние политические сдвиги, не может быть полностью инкорпорировано в нормативную социализацию.

Более того, несмотря на ужасающие смерти, вызванные попытками Джея передать проклятие, сам фильм завершается на мрачноватой (пост)ироничной ноте, которая подрывает очевидное восстановление моногамии - гетеросексуальной или иной. Хотя Джей сначала отвергает предложение Пола принять проклятие, видя в нем лишь предлог для удовлетворения своей давней влюбленности в нее, она начинает доверять ему, когда Пол разрабатывает план заманить ее в заброшенный детройтский бассейн и ударить током с помощью отслуживших свое бытовых приборов. Несмотря на то, что план терпит катастрофическое фиаско, когда Оно (принявшее облик отсутствующего отца Джея и Келли) отказывается войти в бассейн, а Яра получает ранение в кульминационной схватке, монстра удается на время обезвредить с помощью метко пущенной пули.35 После этого Джей, оступившись, соглашается на секс с Полом и передает ему проклятие - видимо, так и не узнав, что даже серийная моногамия не разрушает линейную цепь передачи. В посткоитальный момент Пол спрашивает, чувствует ли она себя по-другому, и она качает головой: "Нет". "А ты?" - отвечает она, в то время как Пол сидит в молчаливом разочаровании. Хотя ни один из них "не чувствует никакой разницы" после передачи проклятия Полу, эта беременная реплика также говорит о том, что кипящее сексуальное напряжение между ними не получило эмоциональной отдачи после антиклиматической концовки. Далее мы видим, как Пол проезжает мимо нескольких проституток на углу одинокой улицы, мысленно размышляя, стоит ли передавать проклятие им - двум женщинам, которые из-за своего стигматизированного статуса секс-работниц, предположительно, являются одноразовыми, или, по крайней мере, смогли бы передать проклятие ничего не подозревающему клиенту.

 

 

Рисунок 6.2 "Счастливая" моногамная пара как образ гибели: Джей и Пол идут по своим пригородным улицам, не подозревая, что Оно все еще следует за ними

вдалеке, в финальном кадре фильма "Оно следует". (Источник: Blu-ray.)

 

Однако фильм заканчивается кадром, на котором Джей и Пол молча идут рука об руку по тихим пригородным улицам, не подозревая, что вдалеке позади них все еще приближается Оно (рис. 6.2). Такая открытая концовка подразумевает, что Пол, изображаемый на протяжении всего фильма как несколько занудный и лишенный надежд романтик, не мог пойти на измену Джею - даже по чисто инструментальным причинам, которые потенциально могли бы спасти их